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Ｔ君の笑顔  胸に刻み
福岡いのちの電話理事　　　　　

長谷川　彰
（西日本新聞社編集局生活特報部長）

唐突にかかってきた電話の声に、耳を疑ったことを
思い出す。「おい、お盆にＴの精霊船が出るから、みん
なで集まろう」「はあ？　どういうこと？」「実はＴが
自殺していたんだ」―。30数年前、私がまだ大学生だっ
た夏の出来事だ。
高校の同級生だったＴ君。故郷から遠く離れた県の
大学に進んでいた。その地で自ら命を絶ったというで
はないか。ムードメーカー的な存在で、クラスで湧き
起こる笑い声の中心に、いつも彼がいた。自殺という
行動には最も縁遠い人といった印象しかなく、級友一
同、言葉を失った。
彼の死は、ごく近しい人にしか伝えられていなかっ
たようだ。お葬式に参列できなかったことを無念に思っ
た仲間が、みんなに招集をかけたのだった。なぜ、彼
は…。誰もが素朴な疑問を口にしたが、「そんなに悩み
があるようには見えなかった」「発作的に」といった、
また聞きのような説明ばかりで、納得できる理由が語
られることはなかった。ご両親にお尋ねできるはずも
なく、身内の方々も解けぬ謎の前で、なお戸惑いの中
におられた。
「みなさん、兄のためにありがとう」。浴衣姿の妹さ
んが、Ｔ君の好きだった音楽を奏でるテープレコーダー
を抱き締めながら精霊船に付き従う姿に、涙をこらえ

切れなかった。
縁あって一昨年秋、福岡いのちの電話の理事を仰せ
つかった。さまざまな悩みや不安、危機に直面して生
きる力を失いかけているような人々に、電話で話し相
手になり、その一助となるボランティア活動に関わる
に当たり、あらためて自殺問題を身近に感じた初めて
の経験は何だったろうかと振り返り、Ｔ君の記憶がよ
みがえったのだ。
年間自殺者３万人時代と呼ばれて久しかった社会状
況にも変化が表れ、昨年の自殺者数は２万5,427人で５
年連続の減少となった。内閣府の担当者は、国の自殺
対策が地域でも浸透し、医療の苦痛緩和ケアが進んだ
ことなどが要因と分析している。ただ、なお万単位の
人が無念の死を遂げている事実に変わりはない。その
一人一人の周囲に、なぜ？　なぜ？　と独りごちるた
くさんの家族や友がいることも忘れてはならない現実
だ。
自身の新聞記者としての仕事を省みれば、子どもの
いじめ自殺問題などを断片的に扱ってきたにすぎず、
そうした報道自体が連鎖反応的に自殺を誘発すると
いった批判もあって、何をなすべきか自問自答してい
る浅学非才の身である。あらためてＴ君の笑顔を胸に
刻み、自分にできることで汗をかきたい。
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